La depresión

 ¿No te pasa que, después de un día increíble, llegas a casa y sientes como si te hundieras?

Es como si la vida, tan brillante y llena de momentos que parecían perfectos, se desvaneciera en el aire al abrir la puerta de casa. Un momento te sientes ligero, lleno de energía, capaz de conquistar todo. Y, de repente, todo el peso del mundo te cae encima. La ansiedad, la soledad, la incertidumbre… como si un manto invisible cubriera tus hombros, y la luz que antes brillaba se convirtiera en una sombra, oscura y fría.

Es como si tus propios sentimientos fueran una montaña que has estado escalando todo el día, y al llegar a casa, sientes que caes de vuelta al abismo sin razón aparente.

Cuando eres niño, la idea de pertenecer debería ser una sensación natural. Pero cuando los pilares que sostienen tu mundo no están bien cimentados, cuando tus padres están ausentes —emocionalmente o por completo—, te queda una huella. Y esa huella se convierte en una grieta profunda en el alma, que arrastras con el tiempo. No es solo que no encuentres tu lugar en el mundo; es que, a veces, parece que ese lugar no existe en absoluto.

Creces sintiendo que no tienes raíces, que no hay un sitio al que puedas regresar. Te mueves por la vida con el constante esfuerzo de mantenerte a flote, de no desaparecer en el olvido. Y eso, aunque no lo digas en voz alta, te consume.

A veces pensamos que la depresión se nota, que quien la padece va a decirlo, o que vamos a verlo venir. Pero la verdad es que muchas veces no es así. A veces se esconde detrás de una sonrisa.

Un ejemplo es Calum, de la película Aftersun. Él, en su lucha, intentaba todo. Hacía ejercicio, iba a eventos, se mantenía ocupado con mil cosas, como si estuviera construyendo un muro alrededor de su ser. Quizás pensaba que, al mantenerse ocupado, podría evitar que la oscuridad lo arrastrara. Como si las actividades y la productividad fueran el ancla que lo sujetara a la vida.
Pero los momentos de quietud, en los que la máscara se cae, son inevitables. Porque tarde o temprano, la fachada se desmorona. Y es en esos momentos, cuando ya no se puede más, que la tristeza invade. No hay fuerzas para seguir pretendiendo. Y la soledad, la depresión, e incluso la acumulación de problemas, se vuelve insoportable a tal punto que llega lo inevitable: el suicidio.

La depresión no siempre se muestra de la forma en que creemos. No siempre es esa persona que se aísla o que no puede levantarse de la cama. A veces es la persona que sonríe en las fiestas, que dice “estoy bien” cuando en realidad está cayendo en un abismo emocional.

A veces creemos que esconder el dolor es lo más fácil, pero en realidad es lo que más nos encierra. Nos ponemos una sonrisa como escudo, no porque sea lo correcto, sino porque es lo que nos enseñaron a hacer para sobrevivir. Pero sobrevivir no es lo mismo que vivir. Cada vez que ocultamos lo que sentimos, enterramos una parte de nosotros.

Y sí, abrirse da miedo, porque no hay garantía de comprensión… pero mostrarnos auténticos, con todo y heridas, es el primer paso para sanar. Porque lo fácil es callar; lo humano es hablar. Lo cómodo es fingir, pero lo valiente —lo verdaderamente liberador— es atrevernos a sentir, incluso cuando duele.

Por eso es tan importante hablar de esto. No tragártelo. No pensar que lo tienes que resolver tú solo. Y no creer que pedir ayuda es un signo de debilidad. Al contrario: hablar es un acto de valentía, y también de amor. Porque si estás mal, lo más amoroso que puedes hacer por ti y por quienes te quieren es permitir que alguien te acompañe.

La depresión es una enfermedad, no una falla personal. No es que te falte actitud o voluntad. Es un dolor que se mete profundo y que puede hacerte sentir que no hay salida. Pero la hay. Y aunque tú no la veas en este momento, alguien más puede ayudarte a verla.

No estás solo.
No tienes que cargar con todo.
No tienes que ser fuerte todo el tiempo.
No tienes que tener todas las respuestas.

Está bien no estar bien.
Y está bien pedir ayuda, de verdad.

La vida sigue, aunque ahora solo puedas ver oscuridad.
Hablar, pedir ayuda, no es rendirse.
Es un acto de fuerza.

La vida sigue, y hay días por venir que todavía no conoces.
Momentos que aún no has vivido.
Versiones de ti que aún no has descubierto.

Si hoy estás mal, aguanta.
Pide ayuda.
Mañana, o quizás el siguiente día, verás el sol de nuevo.